Digital Ghost Origin Story

"I have a habit — no — an occasional pastime that I have never revealed to anyone. I am a digital ghost traveller." Let me explain.

(Porto, Campanhã, circa 2016)

I have a habit — no — an occasional pastime that I have never revealed to anyone. I am a digital ghost traveller. From time to time, I open Google Maps, type in an address from the past or one I haven’t physically visited for far too long and that is part of my story, and I wander through streets, visit old houses (or their façades), observe the landscape in constant but slow change from my favourite viewpoints, revisit places where I once lived.

I don’t quite know why I do it or how long I’ve been doing it. I never feel better afterwards. Now that I think about it, I don’t think I have ever felt anything positive after one of those visits. At best, nostalgia settles in, but it is rare for a visit not to leave my eyes or my face wet.

I truly don’t know why I do this. Maybe I am looking for something or someone. Maybe I am looking for ghosts, maybe I am looking for myself — a version from another time. Some proof that I was there, that I lived a different life, that I mattered to someone in that area. I like the dragged-out figures you catch on Google Maps. They are not inconveniences; they are people. They are neighbours whom, for a period of our lives, we said “good morning” and “good night” to every day, whose doors we held open when we saw them laden with shopping bags.

I wonder if anyone passes by the houses of their History and looks for signs of the animals that once lived there and were so dearly loved. With luck, one of them might have appeared at just the right moment, at just the right time, in a street update photograph — perhaps during one of the local postman’s daily rounds. What dog doesn’t run to the gate when the postman rings?

Several years ago, I took part in a bloggers’ challenge (things of that time), which consisted of visiting random places around the world through Google Maps and writing about the place we were assigned. I got Route 66, for which I felt no great fascination, but it was an extremely interesting challenge. And that is where my memory takes me when I try to retrace the steps to discover where this idea came from. My “digital ghost origin story”, so to speak.

This text is full of “I don’t know”, and I have already accepted that, so here goes another one: I don’t know what triggers that deeper melancholy more — the digital visits or the physical ones.

A few years ago, I happened to pass by a street where I once lived and, when I saw the light on in the apartment I occupied for several years, I noticed that the lamp was the same. My lamp. I remembered the exact moment I chose it, the reasoning behind that choice, what made me think it matched the other elements of the living room. And when one says one remembered the moment of purchase, one really means — in truth — that memories of times gone by came flooding back; a life so different that it feels as though it happened in one of the many parallel universes that allegedly exist.

Because, for me, things are not always just things, and places, even less so, are never just places. Me and places… I may forget many people, but places… never. Some will remain forever in my heart and memory, others also on Google Maps.

---

🇵🇹 ‘Digital Ghost Origin Story’ ou como me tornei um fantasma digital

Tenho um hábito — não — um passatempo ocasional que nunca revelei a ninguém. Sou uma viajante fantasma digital. De tempos a tempos, abro o Google Maps, digito um endereço do passado ou um que não visito fisicamente há demasiado tempo e que faz parte da minha história, e percorro ruas, visito casas antigas (ou as suas fachadas), observo a paisagem em mudança constante, mas lenta, a partir dos meus miradouros favoritos, revisito locais onde já morei.

Não sei bem porque o faço nem há quanto tempo o faço. Nunca me sinto melhor depois. Agora que penso nisso, acho que nunca senti nada de positivo a seguir a uma dessas visitas. No melhor dos casos, a nostalgia instala-se, mas rara é a visita que não me deixe de olhos ou de cara molhada.

Não sei mesmo porque faço isto. Talvez procure algo ou alguém. Talvez procure fantasmas, talvez me procure a mim, a versão de outros tempos. Alguma prova de que estive ali, de que vivi uma vida diferente, de que importei para alguém naquela zona. Eu gosto dos vultos arrastados que se apanham no Google Maps. Não são inconvenientes, são pessoas. São vizinhos a quem, durante um período da nossa vida, dissemos “bom dia” e “boa noite” todos os dias, a quem segurámos a porta quando os vimos carregados de sacos de compras.

Pergunto-me se alguém passa pelas casas da sua História e procura sinais dos animais que lá moravam e que tanto amaram. Com sorte, um deles pode ter aparecido no momento certo, à hora certa, numa fotografia de atualização daquela rua, talvez numa das rondas diárias do carteiro da zona. Que cão não corre para o portão quando o carteiro toca?

Há vários anos, entrei num desafio de bloggers (coisas da altura), que consistia em visitarmos lugares diferentes do mundo de forma aleatória através do Google Maps e escrever sobre o sítio que nos calhava. Calhou-me a Route 66, pela qual não sentia grande fascínio, mas foi um desafio interessantíssimo. E é aí que a minha memória me traz quando tento seguir os passos para tentar descobrir de onde veio esta ideia. A minha “digital ghost origin story”, por assim dizer.

Este texto está repleto de “não sei” e eu já aceitei isso, por isso aqui vai mais um: não sei o que despoleta mais aquela melancolia mais profunda, se as visitas digitais, se as físicas.

Há alguns anos, calhou passar numa rua onde já morei e, ao ver a luz ligada no apartamento que ocupei durante uns anos, reparei que o candeeiro era o mesmo. O meu candeeiro. Lembrei-me do momento exato em que o escolhi, do raciocínio por trás dessa escolha, do que me fez pensar que condizia com outros elementos da sala. E quem diz que recordou o momento de compra diz — na verdade — que trouxe à memória momentos idos; uma vida tão diferente que mais parece ter acontecido num dos vários universos paralelos que alegadamente existem.

Porque, para mim, as coisas nem sempre são só coisas e, muito menos, os lugares serão apenas lugares. Eu e os lugares… Posso esquecer muitas pessoas, mas lugares… nunca. Uns ficarão para sempre no coração e na memória, outros também no Google Maps.